「人は同じ川に二度入ることはできない。」

- ヘラクレイトス -

古代ギリシャの哲学者、ヘラクレイトスはそう語りました。

川の水は絶えず流れ続け、昨日と今日ではもう同じ川ではない。

そして、その川に足を踏み入れる自分もまた、

昨日とは少し違う。旅も、きっと同じなのだと思います。

山は変わらずそこにあります。けれど、歩く季節が変わり、空の色が変わり、風が変わる。

そして、その景色を見つめる自分も少しずつ変わっていく。

だから山は、何度歩いても飽きることがありません。

夏の福岡は暑い。

こんにちは。MLG福岡の横山です。

今回のブログの冒頭の文章をちゅらさんっぽくしようと思ったのですが

なんかやっぱり違いますね笑

この記事を書いているのは7月下旬。いや、もうすでに高気温。冷夏という噂は噂で終わり

しっかりいつもの夏になった福岡。

そして、湿度がすごい。笑

玄関を出た瞬間、空気そのものに触れられているような朝があります。

歩き始める前から汗がにじみ、「今日は家でのんびりしようかな」と身体が先に考えてしまう日もあります。

僕たちが普段歩いている福岡の里山や九州の山も、もちろん魅力的です。

身近な山だからこそ、昨日まで咲いていなかった花に気づいたり、

木漏れ日の角度が少し変わったことを知ったりする。雨のあとには土の匂いが濃くなり、

冬には葉を落とした木々の向こうから遠くの山並みが見える。

何度も歩いた道なのに、同じ景色だったことは一度もありません。

それでも、7月や8月になると話は少し変わります。

日差しは強く、湿度も高い。山へ行きたい気持ちはあるのに、身体がほんの少しだけ遠慮してしまう。

それなら、山を休むのではなく、標高を上げてみたらどうだろう。

そんな夏の提案を、自分たち自身が歩いて確かめてみたくなりました。

今回一緒に歩いたのは、MLG福岡店の松本くん。

向かったのは、中房温泉から燕岳、大天井岳を経て槍ヶ岳へ続く、北アルプスを代表する縦走路、表銀座です。

この道といえば小林喜作。

安曇野に生まれた猟師であり、山案内人でもあった人物です。

大天井岳から西岳、東鎌尾根を経て槍ヶ岳へ至る道の開削に尽力し、その道は今も「喜作新道」と呼ばれています。

百年以上前。重機もなく、今よりずっと山が遠かった時代に、人の足で切り開かれた道。

僕たちはその続きを歩きます。福岡から。

地図の上では一本の線です。けれど、その線の向こうには道を拓いた人がいて、歩き続けた人たちがいて、

その時間の積み重ねがあります。そう思うと、一歩目の重さが少しだけ変わる気がしました。

夜の福岡を出て、中房温泉へ

旅は、中房温泉から始まったわけではありません。

仕事を終え、バックパックを背負い、夜の天神へ向かうところから、もう始まっていました。

天神高速バスターミナル。見送りの人、仕事帰りの人、旅行へ向かう人。

それぞれ違う目的地へ向かう人たちが行き交う中で、僕たちは夜行バスへ乗り込みます。

目指すのは名古屋。そして、その先にある北アルプスです。

今年で45歳になります。正直に言うと、夜行バスは少し苦手です。

ちゃんと眠れるだろうか。翌朝、身体は動くだろうか。

登山口へ着く前に疲れてしまわないだろうか。

そんなことを毎回考えます。今回利用したのは三列シート。

思っていたよりも身体を預けやすく、サービスエリアで何度か目を覚ましながらも、不思議と心地よい時間でした。

眠る。

目が覚める。

また眠る。

その繰り返しの中で、窓の外の景色は少しずつ変わっていきます。

眠っているあいだにも、僕たちは山へ近づいている。

そう思うだけで、この長い移動さえ旅の一部になっていました。

名古屋から特急しなので松本へ。松本から大糸線で穂高へ。

そして最後はバスで中房温泉へ向かいます。

乗り換えは決して少なくありません。

けれど、一つずつ繋いでいけば、公共交通機関だけで北アルプスの登山口までたどり着けます。

まだ一歩も山を歩いていない。それでも、旅はもう静かに動き始めていました。

合戦尾根を歩く

中房温泉で身支度を整え、歩き始めます。

最初に待っているのは、合戦尾根の長い登り。

北アルプスだから涼しいだろう。

そんな期待は、最初の数十分で気持ちよく裏切られます。

樹林帯には夏の空気が残り、歩けばしっかり汗もかく。

ただ、福岡とは何かが違いました。

まとわりつく湿度ではなく、森の奥から流れてくる風があります。

シラビソやオオシラビソが立ち並ぶ森。

歩いていると、ときどき甘く澄んだ香りがふわりと漂います。

土とも葉とも違う。夏の里山ではあまり出会わない香り。

標高を上げるにつれて、目に映る景色だけではなく、植物が放つ香りが季節の変化を教えてくれました。

山を歩いていると、景色ばかり見てしまいます。

でも、本当は山は匂いでも季節を教えてくれる場所なのかもしれません。

見上げれば針葉樹の枝葉が空を細かく切り取り、その隙間から淡い光が落ちてきます。

まだ稜線は見えません。

でも、その向こうに広い空が待っていることだけは、なぜか分かる。

その期待だけで、一歩ずつ足が前へ出ました。

合戦小屋では、楽しみにしていたスイカをいただきました。

汗をかいた身体に、冷えた甘さがゆっくり染み込んでいく。

街で食べれば何気ない一切れなのに、山で食べると、驚くほどおいしい。

疲れも、空腹も、高度も。

全部が調味料になっている気がしますね。

燕山荘へ近づくころ、空は曇っていました。

でも、その曇り空が、この日の景色をより印象深くしてくれました。

雲が少し割れる。

遠くの尾根が一瞬だけ姿を現す。

また消える。

ほんの数秒。

ずっと見えている景色よりも、その一瞬の方が記憶に残ることがあります。

山は全部を見せてはくれません。

少しだけ見せて、また隠す。

その繰り返しが、歩く楽しさなのかもしれません。

やがて樹林帯を抜けると、風が変わりました。

火照った身体を、稜線を渡ってきた風が静かに冷ましてくれます。

その先に見えてきた燕山荘。

ようやく空の近くまで来た。そんな気持ちになりました。

今回使ったシェルターは、Durston X-Mid 1。

風を受け流すように設計された独特のジオメトリは、以前から魅力のひとつだと感じていました。

燕山荘に着いた夜、稜線には容赦なく風が吹き続けました。

あとから振り返ると、風速15mは超えていたと思います。

シェルターの外では、風が一晩中、山を歩いていました。

その音を聞きながら横になっていると、不思議と不安はありませんでした。

風を押し返そうとするのではなく、少し身体を預けるように受け流している。

そんな佇まいが、このシェルターにはありました。

山では、穏やかな日ばかりではありません。

だからこそ、静かに眠れるという安心感は、数字では測れない道具の価値なのだと思います。

朝日を浴びた燕岳をあとにして、僕たちは表銀座の稜線へ歩き出しました。

昨日まで遠くに見えていた槍ヶ岳は、朝の光の中で輪郭をはっきりと浮かび上がらせています。

まだ小さい。けれど、その存在感だけは、どの山よりも大きく感じられました。

目的地というより、静かにこちらを待っている灯台のようでした。

歩けば近づく。

でも、近づいたと思えばまた遠くなる。

山はいつも、少しだけ人を焦らすのが上手ですね。

槍ヶ岳を追いかける

燕岳から大下りノ頭を越え、大天井岳へ。

表銀座は、美しい稜線という言葉だけでは語りきれません。

登って。

下って。

また登る。

地図の上では一本の線でも、その一本にはたくさんの起伏があります。

遠くから見れば優雅に続く尾根も、歩くと決して平坦ではありません。

でも、その繰り返しが不思議と心地いい。

息が上がるたび、立ち止まる理由ができるからです。

顔を上げれば槍ヶ岳。

振り返れば燕岳。

歩いてきた距離と、これから歩く距離が、同じ空の下に並んでいました。

足元には、高山植物が咲いていました。

岩の隙間に、小さく。

強い風を受けながら、背丈を低くして生きています。

山の主役は、つい大きな景色になりがちです。

でも僕は、こういう小さな花を見るたびに思います。

山は高い場所だけではなく、足元にも広がっているのだと。

視線を少し下げるだけで、そこにはもう一つの世界があります。

大天井ヒュッテで昼食をいただきました。

歩き続けた身体に、温かいカレー。

そして、冷たいジンジャーエール。

どうして山で飲む炭酸は、あんなにおいしいのか。

しかも、コップの底にスライスされた生姜がたくさん入っている！

炭酸の気泡が体力メーターのゲージを満たすように上へ上がっていく。

口の中で弾ける刺激に、身体が「もう少し歩ける」と答えてくれます。

山小屋の食事は、ただ空腹を満たすだけではありません。

気分転換の時間でもありますし、何よりリフレッシュできます。

歩く。

休む。

また歩く。

その繰り返しが、山のリズムなのかもしれません。

午後になると、西岳を越え、東鎌尾根へ。

ここからは、百年以上前に小林喜作が切り拓いた「喜作新道」を歩きます。

この道がなかった頃、人はどんな思いで槍ヶ岳を目指していたのでしょう。

そんなことを考えながら歩いていると、自分の歩幅まで少しゆっくりになりました。

百年という時間は、人には長い。

でも山にとっては、ほんの一瞬なのかもしれません。

僕たちもまた、その時間の流れの中を少しだけ歩かせてもらっている。

そんな感覚がありました。

夕方。

ようやく殺生ヒュッテへ。

ここまではコースタイム100%をなるべく守って歩いてきました。

福岡や九州から初めてアルプスへ行く人の目安になれるように。

松本くんは普段の感覚からするとかなり違ったようで、慣れない様を所々見れました。笑　

目の前には、これまでずっと追いかけてきた槍ヶ岳。

遠くに見えていた山は、もう見上げる存在になっています。

朝から歩き続けた疲れよりも、「本当にここまで来たんだ」という実感の方が大きく残りました。

槍ヶ岳へ

X-Mid 1を張り、必要なものだけを持って槍ヶ岳へ向かいます。

遠くから見ていた整った三角形は、近づくと荒々しい岩の塊でした。

梯子を登り、岩をつかみ、一歩ずつ高度を上げていきます。

山頂が近づくほど、景色よりも足元を見る時間が長くなる。

焦らず。

急がず。

次の一歩だけを考える。

山は、いつもそのことを教えてくれます。

そして、山頂へ。

風が吹いていました。

遠くには、幾重にも重なる北アルプスの山々。

その中に、自分たちが歩いてきた稜線も続いています。

昨日は、あの向こうにいました。

今日は、こちらから眺めています。

同じ景色なのに、立つ場所が変わるだけで、まるで違う世界に見える。

旅とは、こういうことなのかもしれません。

景色が変わったのではなく、自分の立つ場所が変わっただけ。

それだけで、見えるものはこんなにも違う。

松本くんと二人、しばらく言葉もなく景色を眺めていました。

山では、ときどき言葉がいらなくなる瞬間があります。

槍ヶ岳の下で過ごす最後の夜

殺生ヒュッテへ戻り、北アルプス最後の夜。

夕食を食べ終え、シェルターの外へ出ると、空いっぱいに星が広がっていました。

街では探さなければ見つからない星が、ここでは数えきれないほどあります。

しばらく見上げていると、一つ。

また一つ。

流れ星が空を横切りました。

願いごとを考えるには、どれも速すぎる。

ただ、その光が消えたあとの暗い空を、静かに見つめていました。

風がシェルターを揺らす音。

遠くで誰かが歩く音。

自分の呼吸。

ときどき聞こえる松本くんの気配。

静かな夜でした。

でも、決して無音ではありませんでした。

山には、山だけの静けさがあります。

岩と風の世界から、水と緑の世界へ

翌朝、槍沢を下ります。

昨日まで歩いていた岩の世界は、少しずつ森へ姿を変えていきました。

沢の音が近づく。

木々が増える。

梓川の流れが現れる。

標高を下げるたび、景色に緑が戻ってきます。

山の上では風として感じていたものが、谷では水となって流れている。

そんなふうにも思えました。

横尾。

徳沢。

明神。

歩く速度も、心の速度も少しずつゆるやかになっていきます。

そして上高地へ。

目の前には穂高連峰。

ようやく下りてきた。

そう思ったはずなのに、奥穂へ行きたい。

そんな気持ちがもう生まれていました。

山は不思議です。

帰る場所なのに、また歩きたくなる。

それを何度も繰り返しています。

福岡へ帰る

帰りは上高地からバスで新島々へ。

松本。

名古屋。

中部国際空港。

そして福岡。

飛行機は、あっという間でした。

数時間前まで槍ヶ岳の麓を歩いていたのに、もう街の灯りが広がっています。

便利です。

本当に便利です。

でも少しだけ、現実へ戻る速度が速すぎるようにも感じました。

山の時間と、街の時間。

その流れ方は、少し違うのかもしれません。

夏は、標高を上げて山へ

九州の山には、九州の山の魅力があります。

何度も歩き、季節の変化を知り、その山と少しずつ仲良くなっていく。

その時間は、何ものにも代えられません。

でも夏だけは、少しだけ標高を上げてみる。

そこには朝夕の涼しい風があり、遠くまで続く稜線があり、自分の歩幅でしかたどり着けない景色があります。

もちろん、北アルプスは近い場所ではありません。

移動もあります。

準備もあります。

天候もあります。

不安もあります。

でも、その不安の多くは、「知らないこと」から生まれます。

どうやって行くのか。

どこへ泊まるのか。

何を持っていくのか。

一つずつ知るたびに、遠かった山は少しずつ近づいてきます。

今回歩いた表銀座も、最初は遠い憧れでした。

でも、一歩ずつ歩いてみると、その道はちゃんと足元につながっていました。

全部を歩かなくてもいいし、違うルートでも良い。

ただ、九州にはないこの景色と得れる体験は大きな価値があると思います。

福岡へ戻ってから、いつもの里山を歩きました。

木漏れ日も。

風も。

土の匂いも。

福岡の山でした。

それでも、どこか違って見える。

ヘラクレイトスは、

「人は同じ川に二度入ることはできない。」

と言いました。

山も、きっと同じなのだと思います。

時間軸が違うだけで絶え間なく動く自然。

そして変化していくのは、それを見つめる自分も同じです。

福岡や九州からアルプスへ行く。

未経験から来る不安でさえ、行ってしまえば価値に思える。

自分の生活圏にはない自然に触れることは

自分がよく行く山の自然の違った良さにも気付けるようになりました。

旅は、どこかへ行くことではなく、少し違う自分になって帰ってくること、、

なのかなぁとか思いながら。

最後に。

一緒に旅してくれた松本くん、バスの手配やテン場予約、時刻表調べとか

色々ありがとうね。またアルプス旅しましょう。

それでは、また！